한반도디지털문화정신발전연구소

한반도 무속의 제도적 공백과 신빨의 행정화(1)

박살강 — Sat, 9 May 2026 16:42:40 +0900

국가는 왜 무속을 관리 하지 않는가

케이팝 데몬 헌터스에 등장하는 무당의 모습

케이팝 데몬 헌터스의 세계적 유행과 예능 '운명 전쟁 49'의 공격적인 바이럴, 첨단 AI를 도입한 사주팔자 디지털 점집의 범람... 오늘날 무속 시장은 이미 거대한 산업 규모에 도달해 있다. 현재 한국 사회 내 무속인 수는 약 80만 명에 이를 것이라는 추산이 존재하며, 점술 및 무속 시장 역시 조 단위 규모로 성장했다는 분석이 반복적으로 등장한다.

그러나 이 거대한 시장은 놀라울 정도로 제도 바깥에 놓여 있다. 그렇다할 종교도, 복지도 아니며, 의료나 치료도 아니고, 심리 상담, 혹은 문화 스포츠도 아닌 채, 그러나 그 모든 역할을 동시에 수행하는 채로 말이다.

문제는 바로 여기서 발생한다. 검증 체계가 존재하지 않는 시장에서는 결국 효험조차 상품처럼 유통된다. 신내림 여부를 확인할 방법도, 영적 권위를 판별할 공적 기준도 부재한 상황 속에서, 무속은 점점 더 연기와 퍼포먼스, 자기연출의 영역으로 이동하게 된다. 최근 현직 무속인들 사이에서조차 '신빨 없는 사기꾼들이 판을 망치고 있다'는 자조가 반복되는 이유도 여기에 있다.

대구 경산 흔들도사의 분노 섞인 게시글

흥미로운 것은, 이러한 위기의식이 외부 비판이 아니라 무속 내부에서 먼저 등장하고 있다는 점이다. 일부 무속인들은 오히려 국가 차원의 관리·감독 시스템이 필요하다고 주장한다. 단순한 등록제를 넘어, 협회 차원의 검증과 갱신 제도, 활동 이력 관리, 피해 사례 검토, 공적 윤리 기준 등이 필요하다는 것이다. 더 이상 ‘신을 받았다’는 자기 선언만으로 활동할 수 없도록 해야 한다는 주장이다.

'신빨'의 행정화

매 대선마다 각 후보들은 다양한 종교 정책을 내세운다.

언뜻 들으면 낯선 이야기처럼 보이지만, 사실 한국 사회는 종교인 소득 신고, 목회활동비 비과세, 군종병 모집 등 매우 정교한 방식으로 종교와 행정적 관계를 맺고 있다. 아니, 오늘날에는 오히려 일부 종교 세력이 정치와 행정을 역으로 포섭하려는 단계에 이르렀다고 해도 과언이 아니다.

개신교는 현대 정치와 행정, 자본 구조 속에 깊게 편입되어 있으며, 불교는 호국불교, 승병 조직 등 오랜 시간 국가 권력과 긴밀한 관계를 유지해왔다. 천주교 또한 민주화 운동과 시민사회 영역 속에서 오랜 시간 소도로서의 역할을 수행하며, 공적 정당성을 획득해왔다.

이제는 이민자, 유학생을 위한 무슬림 전용 기도실이 각종 공항, 대형병원, 주요 관광지와 사립 대학에 공식적으로 설치가 되고 있는 현황이다. 그러나 이제껏 한반도에 가장 오래 자리해왔던 무속신앙만큼은 끝끝내 비제도권의 언어로 남겨져 도통 자리를 잡지 못하고 있다.

동지에 팥죽은 국룰.

한국 특: 맛집 가면 달마도 붙어있음.

하지만 아이러니하게도 한국은 무속적 상상력 위에 세워진 사회다. 조상 차례, 장례, 길일 문화, 태몽, 액막이, 풍수 지리, 사주팔자, 이름짓기, 꿈해몽, 각종 면접과 시험 전 행해지는 미신적 비방책까지. 한반도인의 일상은 무속적 감각으로 촘촘히 짜여 있으며, 우리의 행동을 무속적 사고와 분리해서 설명하기 어렵다. 무속은 종교라기보다는 일종의 공통된 행동 양식, 민족적 습관처럼 작동해왔기 때문이다.

그러나 바로 이러한 이유 때문에, 무속은 근대 국가의 행정 언어로 번역되지 못하였다. 교리도 없고, 단일 경전도 없으며, 중앙 조직도 부재한 거대한 민족적 신앙 체계. 이는 서구적 정치 행정 시스템과 쉽사리 호환되지 않았으며, 결국 현대 정부는 그것을 제도화하기보다 억압하거나 방치하는 방향을 선택하였다.

난도질된 신앙

기존 남산 마루에 있던 국사당(나라의 제사를 지내던 사당)을 인왕산으로 강제 이전하여 개인 사당으로 격하시킨 후, 그 자리에 조선신궁을 설립하여 조선인들의 참배를 강요하였다.

한반도의 무속신앙에 대한 국가적 억압은 일제강점기를 기점으로 끔찍하리만큼 폭력적으로 진행되어왔다. 일제강점기 당시, 일본은 식민 통치를 위해 한반도 민족의 근간이 되는 민간 신앙 체계를 적극적으로 해체하고자 하였다. 국무당 이전, 무당 단속, 무구 압수, 무신도 폐기와 같은 정책들은 단순한 미신 탄압이 아니었다. 그것은 조선인의 정신적 기반을 해체하기 위한 문화적 절단 수술에 가까웠다.

이어진 6.25 전쟁으로 수많은 신당이 파괴되었고 무속 탱화와 무구의 대대적 소실이 이루어졌으며, 여기에 더해 해방 이후 계속된 기독교 세력의 대대적인 무속 척결 운동, 그리고 1970년대 박정희 정권의 새마을운동 속 ‘미신 타파 운동’이 이어지며 무속은 한반도 사회에서 완전한 제거의 대상이 되었다.

문제는 그 결과였다. 정부는 근대 이후 계속해서 무속을 부정해왔지만, 무속은 사라지지 않았다. 오히려 제도 밖으로 밀려난 채, 전쟁과 가난, 근대의 곪은 상처를 껴안고 무서운 속도로 번져나갔다. 소실된 무가와 무구로 검증 체계는 붕괴했고, 수많은 신당과 기도터는 이미 파괴된 상태였다.

조선시대 궁녀들이 자주 찾았다고 하는 인왕산 치마바위 기도터. 조악한 만듦새에도 만무하고, 그 영험함에 많은 무속인들이 찾고 있다.

현재 대부분의 굿당이 비닐하우스, 컨테이너를 활용한 가건물의 형식으로 운영되고 있다.

현대의 무속 신앙은 스스로의 상처를 메꿔가며 임시방편으로 프린트된 무신도와 변형된 무가, 나일론 신복과 플라스틱 옥춘, 찢어진 비닐하우스와 노란 장판 위에서 다시 서기 시작하였다. 그렇게 한반도의 가장 오래된 무속 신앙의 위엄과 공적 신뢰도는 온데간데 없이 사라졌으며, 얼기설기 구멍을 매꾸며 자라난 기괴한 상태와 형식 속에 남겨졌다. 여전히 현대의 한국인들은 무속을 필요로 하지만, 동시에 국가적 폭력으로 인해 잔뜩 난도질 된, 그 초라한 행색과 난잡한 양식을 끝없이 수치스러워한다.

무속판 미쉐린 가이드

근대의 무속 탄압 속에서도 무형문화재등록, 무속 문화 전승 등 전통 신앙의 권위 회복을 위해 애쓰신 만신 김금화 선생님(1931~2019.)

그렇다면 지금 필요한 것은 무엇인가. 단순한 국가적 규제가 아니다. 더 중요한 것은 무속을 현대 사회의 언어로 다시 번역하는 일이다.

특히 흥미로운 점은, 무속이 애초에 기존 종교와 전혀 다른 방식으로 작동해왔다는 사실이다. 무속의 권위는 교리에서 나오지 않는다. 그것은 카리스마와 효험, 다시 말해 ‘신빨’에서 나온다. 그리고 그 신빨은 영구적이지 않다.

어떤 무당은 한 시대를 풍미하다 갑자기 힘을 잃고, 또 어떤 이는 어느 순간 급격히 부상한다. 무속의 권위는 고정된 성직 체계가 아니라, 끊임없이 흔들리는 파도 위에서 형성된다.

바로 이 지점 때문에 기존 종교 모델을 그대로 가져와서는 안 된다. 무속은 성직 시스템이 아니라, 오히려 숙련도와 신뢰도를 갱신하는 일종의 유동적 기술 체계에 가깝다. 그렇다면 필요한 것은 제과 제빵 명장, 무형문화재 지정 같은 훈장 혹은 영구 면허가 아니라, 지속적으로 효험과 신뢰를 검증하는 방식일지도 모른다.

연도별 미슐랭 스티커가 붙어있는 맛집 '마포옥'의 입구

연도별 블루리본 스티커가 붙어있는 맛집 '깡통만두'의 입구

그렇기에 어쩌면 무속 행정은 미슐랭 시스템(미쉐린 가이드)에 더 가까워야 할지도 모른다. 생애에 한번 발행될 수 있는 절대적 자격증이 아니라, 일정 기간마다 평가와 갱신을 누적해가 방식. 활동 이력, 사회적 평판, 피해 사례 여부, 의례 수행 능력, 공동체 기여도, 당기수입 등을 종합적으로 검토하며 신뢰도를 관리하는 구조 말이다.

여기서 중요한 것은 '신이 내렸는가'를 국가가 나서서 판별하는 것이 아니라, 바로 국민을 향한 사기와 착취를 걸러내어, 전통 무속 신앙의 신뢰 복권을 위한 공적 장치를 마련하는 일이다.

한반도의 얼굴은 어떻게 권력이 되었는가

박살강 — Wed, 6 May 2026 22:27:23 +0900

얼굴이라는 오래된 주술

Andy Warhol, Campbell's Soup Cans, each 50.8 x 40.6 cm, Museum of Mordern Art

미국의 팝아트는 소비사회의 상품 이미지와 카툰 위에서 탄생했다. 일본의 팝아트는 우키요에와 망가 산업의 납작한 화려함을 바탕으로 태어났다. 앤디 워홀의 캠벨 수프 캔과 코카콜라 병은 대량생산 시대의 욕망과 반복을 시각화했고, 일본의 팝적 미감은 카이카이 키키를 중심으로 우키요에와 망가, 캐릭터 산업을 통해 독자적인 이미지 체계를 구축했다. 그렇다면 한국의 팝 이미지는 어디에 존재하는가. 한국 사회를 대표하는 대중 이미지, 팝(POP)은 무엇인가.

경복궁 흥례문의 단청

작자미상, 호작도, 19세기, 종이, 수묵담채, 91.7 x 54.6 cm, 현 리움미술관 소장

이 질문에 대해 우리는 종종 한복, 단청, 태극, 호랑이 같은 도상을 먼저 떠올린다. 그러나 정작 한국 사회에서 가장 압도적으로 반복되어온 이미지는 다른 곳에 있다. 그것은 바로 얼굴이다.

1호선 타고 다니는 사람이라면 한번쯤 봤을 학아재 의원의 열차 내 광고 포스터

한국의 도시 일상을 떠올려보자. 지하철 광고판, 카페의 컵홀더, 학원 현수막, 정치 포스터, 병원 광고, 유튜브 썸네일, 케이팝 포토카드, 수많은 무인 셀프사진관의 입간판들.

메가커피 컵홀더 속 손흥민 선수, 추가로 컴포즈커피는 BTS 뷔, 더벤티는 GD, 메머드 커피는 김우빈, 이디야커피는 변우석, 파리바게트는 아이즈원이다.

새학기 철이 되면, 작년에 봤던 그 인강 강사들이 한층 더 팽팽해진 얼굴로 어디서든 근엄히 나를 내려본다...

특히나 중대형 치과, 안과, 피부과 등의 병원들이 부채식 파워레인저 구도를 애호하는 듯 하다.

법무사, 세무사, 강사 등 신뢰가 중요시되는 직업은 꼿꼿한 자세+정장 분신술을 주로 주로 쓰는 듯 하다.

이 풍경 속에서 얼굴들은 단순한 인물 사진이 아니다. 얼굴은 신뢰를 압축하는 인터페이스로 기능한다. 정장을 입은 변호사의 얼굴은 승소 가능성을 암시하고, 흰 가운을 입은 의사의 얼굴은 치료의 효능을 대신 말한다. 유명 강사의 얼굴은 합격률을 보증하며, 아이돌의 얼굴은 상품의 감정적 가치를 전이한다.

이 분야 갑 이정재 배우, 논란과 공포의 부산 엑스포 '부산에 유치해' 캠페인의 얼굴이기도 하였다.

요기요 음식 배달 업체마저, 음식이 아닌 사람의 얼굴을 전면에 내세운다.

있지 유나의 신한카드 광고, 최근 서울 전역을 덮어 나가고 있다. 추가로, 우리은행은 아이브 장원영, 하나은행은 아이브 안유진, 신한은행은 박보검, 국민은행은 에스파, NH농협은 배우 고윤정, IBK 기업은행은 올데이프로젝트가 광고를 맡고 있다.

한국 축구 국가대표팀 서포터즈의 상징인 붉은 악마, 전국민이 전율에 떨던 그 순간에도, 우리는 얼굴과 함께였다.

중요한 것은 얼굴이 실제 능력을 증명하지 않는다는 점이다. 얼굴은 결과를 보여주지 않는다. 대신 결과가 이미 존재한다고 믿게 만든다. 다시 말해, 얼굴은 증거가 아니라 예언이다. 그리고 한국 사회는 오랫동안 이 예언의 체계 속에서 작동해왔다.

한반도 사회의 얼굴-신뢰 시스템과, 이미지의 계보

이러한 구조는 현대 광고 산업에서 갑자기 등장한 것이 아니다. 오히려 한반도의 오래된 이미지 전통 속에는 이미 “얼굴을 통해 보이지 않는 힘을 매개하는 방식”이 깊게 자리하고 있었다.

'신라의 미소'라는 수식어가 붙은 얼굴무늬 수막새, 신라시대 기와 유물, 경상북도 경주시 탑정동 출토, 현 국립경주박물관 소장

함남 고원 향천사 입구의 장승을 촬영한 필름, 일제강점기 당시 촬영, 현 국립중앙박물관 소장

장승이 대표적인 사례다. 장승은 감상의 대상이 아니다. 그것은 마을 바깥을 향해 세워진 얼굴이며, 공동체를 대신해 경계하고 감시하는 존재다. 장승의 얼굴은 아름다움을 위해 만들어진 것이 아니라 효능을 위해 만들어졌다. 그것은 보는 얼굴이자, 동시에 우리를 지켜보는 얼굴이다.

방상시 탈, 나무, 조선시대, 현 국립중앙박물관 소장, 방상씨는 이 탈을 쓰고 곰가죽을 둘러쓴 다음 창과 방패를 들고 역귀를 쫓았다. 방상씨는 이런 나례儺禮 의식 뿐 아니라 장례행렬의 가장 앞에 서서 망자의 마지막 길에 귀신이 달라붙지 못하게 막아주기도 하였다.

탈과 꼭두, 목우 등 역시 마찬가지다. 탈은 개인의 얼굴을 지우고 다른 존재를 불러오는 장치이며, 꼭두, 목우는 죽은 자를 안내하는 얼굴이다. 이때 얼굴은 단순한 표정이 아니다. 얼굴은 인간과 비인간, 현실과 저승, 공동체와 초월적 세계 사이를 연결하는 일종의 통로로 기능한다.

무신도, 187 x 128cm, 비단에 채색, 조선시대(1800년대 초 추정), 현 종이나라박물관 소장

무신도에 이르면 이 구조는 더욱 직접적으로 드러난다. 무신도 속 얼굴은 단순히 신을 묘사하는 이미지가 아니다. 신이 작동하는 자리다. 사람들은 그림 속 얼굴을 통해 신의 효능과 보호를 경험한다. 믿음은 추상 속에서 발생하지 않는다. 믿음은 얼굴을 통과한다.

이 계보는 근대 이후에도 사라지지 않고 여전히 한반도 사회에 뿌리 깊게 이어져 내려오고 있다.

22년 4월, 경복궁역 인근 건물의 옥외 전광판에 송출되는 문재인 전대통령 내외의 얼굴

왕의 초상은 정치인의 포스터가 되었고, 무신도의 효능은 병원 광고의 신뢰도로 이동했으며, 민화 속 기원의 이미지는 아이돌 포토카드와 성형외과 비포·애프터 사진 속으로 스며들었다. 장승이 마을을 지키고, 목우가 미래를 인도해왔듯, 오늘날의 얼굴은 현대인의 소비와 감정, 신뢰와 욕망을 관리하는 얼굴이 되었다.

따라서 한국형 팝아트의 가능성은 단순히 “전통적인 소재를 현대적으로 그리는 일”에 있지 않다. 오히려 중요한 것은, 한국 사회에서 이미지가 어떻게 믿음을 생산해왔는지를 읽어내는 일이다. 그리고 그 중심에는 얼굴이 있다.

산업화된 한반도의 얼굴, K-POP

한국 사회에서 얼굴은 단순한 외양이 아니다. 얼굴은 권력의 표면이다. 사람들은 얼굴을 보고 국가를 상상하고, 얼굴을 보고 전문성을 판단하며, 얼굴을 보고 상품을 구매하고, 얼굴을 보고 사랑과 성공과 구원을 믿는다.

삼성동 코엑스몰에 위치한 S-LIVE 전광판 속 걸그룹 뉴진스의 얼굴

이 구조는 케이팝에서 극단적으로 산업화된다. 케이팝은 단순한 음악 산업이 아니다. 그것은 얼굴의 산업이다. 포토카드, 직캠, 팬사인회, 썸네일, 광고 이미지, 숏폼 콘텐츠는 모두 얼굴을 중심으로 순환한다. 팬덤은 얼굴을 수집하고 교환하며 소비한다. 이때 얼굴은 더 이상 개인의 신체 일부가 아니다. 그것은 감정 경제의 화폐다.

1995년 일본에서 시작된 프리쿠라(Print Club) 문화, 자동으로 적용되는 눈동자 확대 기능과 다양한 낙서/꾸미기 기능이 특징이다.

흥미로운 점은 한국의 얼굴 이미지가 “가공되었지만 가공되지 않은 것처럼 보이는 것”에 있다. 일본의 프리쿠라가 스티커와 프레임, 장식과 과장을 통해 이미지를 꾸민다면, 한국의 인생네컷과 보정 문화는 오히려 이질감 없이 '자연스러운 완성'을 추구한다. 핵심은 인위적인 티를 내지 않는 것이다.

엘리베이터 CCTV, 건널목, 지하철 등 일상 생활 공간에서 자연스레 찍힌 스냅처럼 보일 수 있는 컨셉 포토부스가 2024년도 이후 강남, 홍대, 성수를 중심으로 우후죽순 늘어나고 있다.

일상적인 배경 외에도, 자연스러운 AI 후보정 프로그램 도입 등 한국의 포토부스 문화는 '자연스러운 아름다움'에 초점이 맞춰져 있다.

다양한 포토부스 업체에서 연예인, 인플루언서와 협업한 프레임을 쏟아내고 있다. 함께 찍은 것처럼 '자연스레' 보이는 것이 관건이다.

이 자연스러운 아름다움이 바로 한국적 루키즘의 핵심이자 특수성이며, 이것은 한반도 민족이 안면에서 보여지는 이질감, 시각적 어색함에 얼마나 기민하게 반응하는지, 하나의 얼굴에 얼마나 다양한 정보를 담거나, 읽어낼 수 있는지, 수많은 레이어를 가진 하나의 얼굴을 가공하고 소비하는 것에 얼마나 능숙한지를 설명한다.

세간에 역대급 페이스오버로 잘 알려진 '잭 프로스트'의 캐릭터 디자인 변천. 좌측이 기존 안면 디자인이며, 우측은 한국인 애니메이터 '허현'이 재디자인하여 완성된 현재의 안면 디자인이다.

결국 한국의 대중 이미지는 특정한 전통 도상 하나로 설명되지 않는다. 오히려 장승, 탈, 무신도, 민화, 광고 모델, 성형외과 포스터, 유튜브 썸네일, 케이팝 아이돌이 공유하는 하나의 구조가 중요하다. 그것은 얼굴을 통해 보이지 않는 힘을 예감하게 만들고, 신뢰를 조직하며, 욕망을 유통시키는 방식이다.

장승에서 케이팝까지, 한국형 팝아트의 가능성

이 관점에서 한국형 팝아트는 아직 충분히 도래하지 않았다. 우리는 여전히 POP을 떠올릴때면, 미국식 소비 이미지나 일본식 캐릭터 문법을 반복하는 데 익숙하다. 그러나 한국 사회의 진짜 대중(POP) 이미지는 이미 거리 위에 존재하고 있었다. 지하철 치과 광고 속 의사의 얼굴, 학원 현수막 속 합격생의 얼굴, 인자한 교주의 얼굴, 아이돌 포토카드 속 완벽하게 조정된 얼굴, 그리고 오래된 장승과 무신도의 얼굴 속에서 말이다.

BJ 체리장, 싱글 채널영상, 4분, 2018

결국 중요한 질문은 이것이다.

우리는 왜 얼굴을 믿는가.

왜 어떤 얼굴 앞에서는 상품을 구매하고, 어떤 얼굴 앞에서는 과거와 미래를 상상하며, 어떤 얼굴 앞에서는 효능과 구원을 기대하는가. 왜 우리는 이미지 그 자체보다, 그 이미지가 가진 얼굴의 권위를 먼저 받아들이는가. 어쩌면 한국형 팝아트의 시작은 과거의 이미지들을 캐오거나, 새로운 이미지를 발명하는 데 있지 않을지도 모른다. 오히려 이미 우리 주변에 너무 익숙해져 보이지 않게 된 얼굴의 강력하고 첨예한 권력 구조를 다시 바라보는 데서 시작될 수 있을 것이다.

훌룡한 한반도의 유산...

2026년 5월 6일

박살강 작성

너를 부정하며 나는 인간이 되었다

박살강 — Tue, 5 May 2026 12:36:50 +0900

경계는 언제나 누군가의 살이었다

MAGA(Make American Great Again) 구호를 외치며, 유세를 펼치고 있는 도날드 트럼프 미국 대통령, 블룸버그 사진 제공

시대와 지역을 나아가, 인종적 편견을 극복해야 하는 것은 작금의 중대한 과제로 우리에게 주어졌다. 이제는 다른 인종은 물론 인공지능, 사이보그, 유전자 복제인간 등 이른바 포스트 휴먼에 속하는 수많은 타자와 공존해야 하는 시대가 도래할 것으로 예견된다. 이러한 상황에서 호모사피엔스의 순혈성을 견지하는 그리스 로마신화, 그리고 그 정신을 이어받아 주체를 강조하는 서구 근대의 휴머니즘적 인간관은 이후에도 여전히 유효할까?

영국 건지섬에서 이단 혐의로 화형당하는 어머니 캐서린 코셰와 그녀의 두 딸 길레민 길버트, 페로틴 매시틴. 1556년 개신교 박해 기간 중 종교적 신념으로 인하여 화형에 처해졌다.

서구의 고전적 서사, 특히 그리스 로마 신화와 중세 종교, 근대 휴머니즘은 오랫동안 이 질문에 대해 명확한 답을 제시해왔다. 인간은 세계의 주체이며, 그 정체성은 순수성과 자율성 속에서 영원토록 완성된다는 것이다. 그러나 이 주체는 결코 스스로만으로 형성되지 않았다. 그것은 항상 타자를 배제함으로써 구축되었다. 자연은 인간의 외부로 밀려났고, 비서구는 서구의 타자로 규정되었다. 여성은 남성과 분리되었고, 장애인과 이방인은 위협적인 존재로 표상되어 광장에 매달리거나, 울타리 밖으로 내쫓겼다. 인간(man)이라는 개념은 언제나 경계 위에서 만들어졌고, 그 경계는 타자를 밀어내는 방식으로 유지되어 왔다.

미노타우로스를 처단하는 테세우스 영웅상, 청동 조각상

이 점에서 서구의 신화적 상상력은 단순한 이야기 구조를 넘어, 하나의 정치적 장치로 기능해왔다. 미노타우로스, 기가스, 사티로스, 만드라고라와 같은 존재들을 떠올려보자. 이들은 인간과 동물, 혹은 식물의 경계를 넘나드는 존재들로서, 종종 괴물, 악마, 혹은 미숙한 생명으로 규정되어 왔다. 이 상상력은 혼종성을 위협으로 간주하고, 순수한 인간 중심성을 강화하는 방식으로 작동한다. 다시 말해, ‘인간답지 않은 것’은 제거되거나 통제되어야 할 대상으로 설정된다.

그러나 지금 우리가 마주한 세계는, 바로 그러한 혼종적 존재들로 가득 차 있다. 더 이상 인간과 비인간, 자연과 기술, 현실과 가상의 경계를 명확히 구분하는 일은 불가능해지고 있다. 그럼에도 불구하고 여전히 인간 중심적 사고를 유지하려는 태도는, 태평양 한가운데에서 옳은 물과 그른 물을 구분하고 있는 것과 같다.

우리는 무엇을 상상할 것인가

전조세걸필 신선도 중 유해섬劉海蟾, 조선 18세기, 현 국립중앙박물관 소장, 두꺼비를 다루는 신선으로, 주로 누더기를 걸치고 두꺼비와 춤을 추는 늙은 걸뱅이의 모습으로 그려진다.

환상은 언제나 주변부에서 발생한다. 그것은 지배적인 질서가 규정하지 못하는 영역에서 출현하며, 그 자체로 기존의 제도와 이데올로기를 심문하는 힘을 가진다. 따라서 환상은 단순한 도피가 아니라, 현실을 다시 구성하기 위한 하나의 전략이다. 고대 동아시아 문화 속에서 발견되는 과장되고 이질적인 '환상적인 것'들이 오히려 보통의 것을 왜소하게 만드는 이유도 여기에 있다.

남양주 흥국사 영산전 벽화 중 유해섬劉海蟾, 조선 후기

그것은 우리가 정상이라고 믿어온 질서가 얼마나 취약한 기반 위에 서 있는지를 신비로운 풍경과 지형, 괴상한 사물과 자유로운 신체로써 몸소 보여준다. 다시 말해, 이러한 것들은 이방적인 특성을 극대화하여 표현하기에 오히려 보통의 것 들을 왜소하게 만드는데, 이것들은 우리가 이제껏 당연시 해왔던 ‘경계 짓기’ (다시 말해, 소수자 배척으로 인해 당도한 당국의 불안정한 정치 현실과 획일적 보편 이념)에 대한 회의를 보여주기에 적합한 일종의 풍자적 공간을 확보한다.

김홍도필 파상군선도, 150.3 x 51.5cm, 조선시대, 견에 채색, 현 국립중앙박물관소장. 서왕모가 주체한 축제에 참가하는 각종 신선의 모습, 특이하게도 가장 우측 검은 소를 탄 인물은 '도덕경'을 읽고 있는 노자이다.

이러한 상상력은 단순히 과거의 유산이 아니다. 그것은 지금 이 시대를 이해하기 위한 하나의 대안적 모델이 될 수 있다. 특히, 경계를 허물고 서로 다른 존재들이 공존해야 하는 현재의 조건 속에서, 동북아적 세계관은 새로운 윤리적 상상력을 제공한다. 익숙한 것들은 기이하게 변형되고, 평범한 인물들은 낯선 존재로 전이된다. 이때 생성되는 이상한 사물과 기이한 인간, 비현실적인 풍경은 단순한 환상이 아니다. 그것은 이제껏 우리가 당연하게 받아들여온 경계들을 흔들기 위한 장치다.

이름 붙일 수 없는 것들이 우리를 기다리고 있다

인류의 역사는 결국 이야기의 역사였다. 종교, 이데올로기, 국가와 같은 거대한 구조들조차 하나의 서사 위에 세워져 왔다. 그렇다면 앞으로 중요한 것은, 어떤 이야기가 선택되어왔는지보다는 '어떤 이야기를 만들어갈 것인가'이다.

용과 싸우는 카드모스, 앙포라 항아리에 블랙 피겨 기법, 기원전 560~550년, 현 파리 루브루 박물관 소장

지금까지 우리가 받아들여온 서구의 허구적 이야기들은 몇개의 대륙을 통합하기에도 모자람이 없을 만큼 충분히 성공적이었으나, 동시에 지금의 세상을 불러올 만큼 충분히 실패하였다. 이제 우리는 새로운 이야기를 필요로 한다. 인간과 비인간, 중심과 주변, 주체와 타자를 구분 짓는 오래된 선들을 다시 그을 것이 아니라, 그것들을 지워나가는 이야기. 경쟁과 배제 대신, 관계와 공존을 상상하는 이야기가 간절하다. 동북아의 고대 신화가 보여주었던 느슨하지만 강인한 연결의 감각은, 바로 이러한 이야기의 출발점이 될 수 있다. 우리는 더 이상 단일한 중심 위에 세계를 세울 수 없다.

김천 직지사 대웅전 사찰벽화 중 동자를 태운 응룡, 조선 후기

동북공정, 친일 식민사관, 문화대혁명 등의 정치적 폭력과 이데올로기에 의해 지워진 고대 동북아 이미지를 현대로 불러와 봄으로써, 평화적 미래를 위한 대안으로 고대 동북아의 조화론적 공존의식을 견지해보자. 인류 전 시대를 통하여 허구의 서사를 상상하는 능력이 얼마나 중요한지는 지속적으로 강조 되어도 모자람이 없다. 인류를 지탱해 온 각종 이데올로기, 종교는 모두 상상의 스토리로 간주할 수 있으며, 따라서 스토리의 능력은 인류가 존속하는 한 그 중요성이 감쇄되지 않을 것이다.

십장생도10폭병풍, 214 x 370.7 cm, 조선시대, 종이에 채색, 현 국립중앙박물관소장

이제껏 우리에게 주어져 온 이야기는 무엇이었을까. 그리고 우리가 새로이 떠올리게 될 이야기는 무엇이 될까. 동물, 자연에 대한 인간의 겸허한 자세 및 이방인과 타자에 대한 고대 동북아적 공존의식을 가지고, 우리 앞에 임박한 새로운 시대를 새로운 지도와 상상력으로 열어나가자.

2026년 5월 5일

박살강 작성

기원을 잃은 신화와 원본 없는 이미지

박살강 — Mon, 4 May 2026 19:31:16 +0900

브리콜라주로서의 신화, 혹은 계보 없는 이미지의 탄생

C.레비스트로스는 신화적 사고의 특징을 다음과 같이 설명했다.

‘그 구성이 잡다하며 광범위 하고, 그러면서도 한정된 재료로 스스로를 표현한다는 것이다.

무슨 과제가 주어지든 신화적 사고는 주어진 재료를 활용해야 한다.

그러므로 신화적 사고는 일종의 지적인 브리콜라주인 셈이다.’

- 클로드 레비스트로스, 안정남 역, 야생의 사고, 한길사, 1996.

그의 표현을 빌리면, 신화적 사고란 주어진 요소들을 그때그때 재조합하여 의미를 생산하는 일종의 ‘지적인 브리콜라주’다. 이는 체계적으로 설계된 건축이 아니라, 손에 잡히는 파편들을 엮어 임시로 구조를 세우는 행위에 가깝다. 그러나 이 임시성은 결코 미완성이나 결핍을 의미하지 않는다. 오히려 그것은 끊임없이 변형되고 갱신되는 사유의 유연성을 드러낸다.

필자미상, 帝釋神衆圖 제석신중도, 173.3 x 204 cm, 견에 채색, 조선시대 추정, 현 국립중앙박물관 소장

이 지점에서 우리는 동아시아 신화와 샤머니즘을 다시 바라볼 필요가 있다. 동아시아의 신화적 전통은 교리나 경전, 혹은 고정된 제도적 장치에 의해 유지되어온 것이 아니다. 그것은 사원보다 이야기 속에, 규범보다 실천 속에 존재해왔다. 필요에 따라 수용되고, 상황에 따라 변형되며, 서로 다른 서사들이 뒤엉키는 방식으로 유지된다. 이를테면 <산해경>의 서왕모, <회남자>의 상아 신화, 서사무가 ‘제석본풀이’와 같은 이야기들은 단일한 계보를 따라 정렬되지 않는다. 오히려 그것들은 서로를 침범하고, 스며들고, 때로는 전혀 다른 맥락 속에서 재등장하며 느슨한 연결망을 형성한다.

리좀(Rhizome)은 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리가 《천 개의 고원》에서 제시한 철학적 개념으로, 중심과 위계 없이 수평적으로 뻗어나가는 땅속줄기(잔디, 생강 등)를 은유. 수직적인 수목형(Tree) 구조와 대조되며, 탈중심적, 다원적, 비선형적 연결과 번짐을 의미하는 사유 방식

이러한 관계는 흔히 말하는 ‘리좀적 구조’에 가깝다. 하나의 중심에서 가지를 뻗어 나가는 나무가 아니라, 어디서든 뿌리내리고 서로 얽히는 지하의 줄기처럼 작동한다. 신이 된 조상, 가족, 연인, 동료와 같은 존재들이 신화적 서사 속으로 끊임없이 유입되는 이유도 여기에 있다. 이들은 개별적으로 존재하면서도 동시에 서로를 가로지르며, 고대의 기억을 호출하는 동시에 현재의 사건을 지시하고, 나아가 아직 존재하지 않는 서사를 생성한다. 신화는 과거의 기록이 아니라, 현재를 통해 계속해서 다시 쓰이는 구조인 셈이다.

맥아더 장군을 모시는 인천시 남동구 구월동 법당의 무속 탱화, 작두보살 이정자 만신 제공.

이러한 맥락에서 ‘원형’이라는 개념은 더 이상 유효한 출발점이 아니다. 동아시아 신화와 이미지에서 특정한 기원을 추적하는 일은, 강의 발원지를 찾기 위해 이미 수없이 갈라진 물줄기를 거슬러 올라가는 일과 닮아 있다. 각 설화가 수십 종의 이본으로 존재한다는 사실, 시간과 환경에 따라 서사와 이미지가 끊임없이 변형되어왔다는 점을 고려한다면, 단일한 원형에 도달하려는 시도는 오히려 사유를 협소하게 만든다. 중요한 것은 어디서 시작되었는가가 아니라, ‘어떤 방식으로 연결되고 변형되는가’다.

순환의 방식으로 나아가기: 더 큰 궤도를 위하여

따라서 동아시아 신화와 이미지를 다루는 데 있어 핵심은 계보의 추적이 아니라, 지도 그리기다. 즉, 고정된 기원을 찾기보다, 서로 다른 이미지와 서사들이 어떤 관계 속에서 작동하는지를 파악하는 일이 중요해진다. 이때 ‘이미지’는 단순한 시각적 대상이 아니라, 의미를 응축하고 전달하는 단위로 이해되어야 한다. 신화가 반복을 통해 유지된다는 점을 고려할 때, 신화의 탐색은 곧 이미지의 탐색이며, 이는 다시 그것을 지지하는 세계관과 상징 체계에 대한 분석으로 이어진다.

위구르 전사를 묘사한 텍스타일 회화, 9세기 위구르제국경 추정, 신장 위구르 자치구 투르판시 가오창구에서 발견, 현 베를린 아시아 미술관 소장

여기서 중요한 전환이 발생한다. 우리는 더 이상 A라는 원형 신화에서 B라는 변형이 파생된다는 식의 선형적 모델로 신화를 이해할 수 없다. 오히려 서로 다른 이미지들이 상호작용하며 특정한 서사나 도상을 형성한다고 보는 것이 더 정확하다. 다시 말해, A가 B를 낳는 것이 아니라, A와 B, 그리고 그 사이의 수많은 파편들이 서로 영향을 주고받으며 하나의 의미망을 구성한다. 이 구조는 고정된 중심 없이 끊임없이 이동하며, 상황에 따라 새로운 연결을 만들어낸다.

헤라클레스 두상, 헬레니즘 시대 추정, 코스섬 카르다마이나 지역에서 발굴, 현 아테네 국립 고고학 박물관 소장

당나라 병사를 묘사한 진묘수, 당삼채 도기, 당나라시대 (7~9세기) 추정, 시안시 바차오구 홍칭위안에서 발굴, 현 산시성 역사박물관 소장

팔부중상 중 건달바상, 탈환건칠조 기법, 8세기나라 시대경 제작, 현 나라현 고후쿠지 나라국립박물관 소장

이러한 탈중심적 구조는 동아시아 문화 창작물을 해석하는 데에도 동일하게 적용된다. 동아시아의 알레고리는 이야기에서 이미지로 환원되는 것에 그치지 않는다. 반대로 이미지가 먼저 존재하고, 그것이 새로운 이야기를 생성하기도 한다. 즉, 사건이 이미지를 낳는 것이 아니라, 이미지가 사건을 호출하는 역방향의 서사 또한 가능하다. 이는 서구적 알레고리 구조가 종종 이야기 중심으로 조직되는 것과 구별되는 지점이다.

결국 동아시아의 신화적 사고는 ‘설명되는 구조’가 아니라 ‘작동하는 구조’에 가깝다. 그것은 완결된 체계로 존재하기보다, 매번 다른 맥락 속에서 다시 조립되는 임시적 장치이며, 바로 그 임시성 속에서 지속성을 획득한다. 브리콜라주란 단순한 조합이 아니라, 세계를 이해하고 구성하는 하나의 방법론이다. 그리고 이 방법론은 지금 이 순간에도 여전히 유효하다.

동아시아 이미지의 가능성은 바로 여기에 있다. 그것은 단일한 기원을 중심으로 축적되는 두터운 계보가 아니라, 끊임없이 흩어지고 다시 연결되는 얇지만 넓은 표면 위에서 작동한다. 만약 우리가 이 구조를 결핍이 아닌 다른 종류의 질서로 받아들일 수 있다면, 동아시아의 신화적 사고는 더 이상 뒤늦은 전통이 아니라, 오히려 동시대적 사유를 위한 하나의 대안적 모델로 읽힐 수 있을 것이다.

2024년 5월 16일

박살강 작성

동아시아 이미지는 어떻게 실패하였는가

박살강 — Mon, 4 May 2026 12:55:42 +0900

문화적 쾌락의 알고리즘과 동아시아 이미지의 단절에 대하여

현대미술과 미학의 중요한 작동 방식 중 하나는 기존의 메타포, 알레고리, 서사, 이미지를 해체하거나 전복하고, 때로는 그것을 다시 끌어와 변형하는 데서 발생한다. 이 과정에서 창작자는 자신이 축적해온 문화적 지식과 이미지를 고유한 문법으로 재배열하며, 그 자체로 하나의 미적 쾌락을 생성한다. 이 쾌락은 단지 작품 내부에서 발생하는 것이 아니라, 작품을 둘러싼 해석의 장에서 더욱 증폭된다.

학예사와 평론가는 작가가 무엇을 참조했고 무엇을 배제했는지를 밝혀내며 의미를 조직하고, 관객은 이를 다시 해석하며 논쟁에 참여한다. 이처럼 창작–해석–재해석의 순환 구조 속에서 작동하는 감각적·지적 즐거움, 이를 일종의 ‘문화적 쾌락의 알고리즘’이라 부를 수 있을 것이다.

이 알고리즘은 미술뿐 아니라 문학에서도 동일하게 작동한다. 그러나 문제는 이 체계가 결코 중립적이지 않다는 데 있다. 오늘날 우리가 공유하고 있는 문화적 참조 체계는, 상당 부분 서구 중심의 문화 자본 위에 구축되어 있다. 예컨대 오이디푸스, 팜므파탈로서의 유디트, 혹은 이카루스의 신화를 떠올려보자.

Pieter Bruegel die Ouere, Landscape with the Fall of Icarus, 1,143 × 755 cm, oil on canvas mounted on wood, 1555-1558

Henri Matisse, Icarus, plate VIII from the illustrated book "Jazz", 41.9 x 26 cm, 1947

Marc Chagall, The Fall of Icarus, 213 x 198 cm, oil on canvas, 1975

Olivier Ratsi, The Fall of Icarus, 540 × 540 × 500 cm 60 luminous tubes (RGB and white) with Plexiglas diffuser, hanging cables, white assembled wooden grill, cables and power supply units.Power consumption under 1300w, 2024

피터르 브뢰헐의 작업에서부터 앙리 마티스, 마르크 샤갈, 올리비에 랏시에 이르기까지, 이카루스라는 단일한 신화적 도상은 수세기에 걸쳐 반복, 변주되며 축적된 의미망을 형성해왔다. 이러한 반복은 곧 문화 자본의 두께가 되었고, 특정 이미지는 시대와 지역을 초월해 통용되는 일종의 ‘국제어’로 자리 잡았다.

서구 미술은 이처럼 고대의 신화적 이미지를 지속적으로 호출하고 변형하면서, 시간의 흐름에 비례하는 촘촘한 계보를 구축해왔다. 그 결과 오늘날의 작가들은 이미 충분히 축적된 상징 체계 위에서 미묘한 차이를 조율하는 것만으로도 새로운 해석을 생산할 수 있다. 이는 단순한 형식, 컨텐츠의 문제가 아니라, 장기간에 걸쳐 축적된 문화 자본의 결과다.

반면 동아시아의 상황은 근본적으로 다르다. 형천, 과보, 제석, 당금애기와 같은 존재들을 떠올려보라. 이들에 대한 서사와 상징을 즉각적으로 인식할 수 있는 이들은 극히 드물다.

삼실총 벽화에 등장하는 과보의 이미지, 대략 5~6세기 고구려시대로 추정, 현재 중국 길림성 통화시 집안시 여산 남쪽 기슭에 위치

산해경에 등장하는 과보의 이미지, 山海经·夸父逐日图, 중국 선진시대(대략 기원전 4세기~기원전 3세기경 춘추전국시대)에 기록된 신화집 및 지리서

정성아, 메나리토리: 회귀의 극장, 225×430cm, 면천에 아크릴, 황마 원단, 2024.

이는 단순한 무지의 문제가 아니라, 이미지 계보 자체가 단절되어 있다는 신호에 가깝다. 아무리 창작자가 동아시아 고전 이미지를 정교하게 차용하거나 비유적으로 사용하더라도, 그것을 해독할 공통의 기반이 부재한 상황에서는 알레고리로 기능할 수 없다. 이러한 문제는 시인 황지우가 『산경』에서 <산해경>의 이미지를 호출했을 때, 그것이 충분한 공명대를 형성하지 못했던 사례에서도 확인할 수 있다.

산해경의 형식을 빌려 1980년대 혼란의 한국사회(서울-광주)를 묘사한 수작이나, 원관념을 이해하는 이가 드물어, 작품의 우수성이 널리 알려지지 못하였다.

이 단절의 배경에는 식민 경험, 급격한 근대화, 그리고 유교적 질서의 재편 과정 등이 복합적으로 작용해왔다. 서구가 르네상스와 신고전주의, 그리고 다양한 복고 운동을 통해 고대 이미지를 반복적으로 재활성화해온 것과 달리, 동아시아에서는 고전과 현대 사이의 연속성이 효과적으로 유지되지 못했다. 그 결과, 이미지의 축적이 아닌 단절이 반복되었고, 이는 곧 해석 체계의 빈곤으로 이어졌다.

이러한 조건 속에서 동아시아의 창작자는 이중의 곤경에 놓인다. 한편으로는 고전 이미지를 설명 없이 사용할 경우 그것은 거의 읽히지 않으며, 다른 한편으로는 이를 직접 설명할수록 작품은 과도하게 서술적이고 직설적인 형태로 기울게 된다. 이 과정에서 작품은 점점 더 크고, 빠르고, 강하게 전달되려 하며, 결과적으로 미묘한 긴장과 여백을 잃어버린다. 나아가 작가의 해설이 작품 자체를 앞서기 시작하면서, 미적 경험은 점차 텍스트로 대체된다. 이 답답함에 작품은 점점 설명적이고, 빠르고, 크고, 짙어진다.

이에 과도하게 설명적이고 교조적인 작품들은(흔히 민중미술이 비판받았던 지점과 비슷하게도) 점차 우악스럽고 저열한 분위기가 감돌게 된다. 그럴수록 동아시아 고전의 이미지를 빌리는 대부분의 동북아 작가들은 통념적으로 여겨지는 ‘모던’한 것에서 멀어진다. (모던은 이미 한참 지난 시절이 되어버렸음에도 불구하고 말이다.) 아무리 애써본들 서구권이 그리 해왔던 것처럼 쿨하고, 고상하고, 우아하고, 은근하게 쾌락의 알고리즘을 작동시킬 수가 어려운 현실이다.

이만익, 토끼호랑이, 117 x 80 cm, oil on canvas, 2006

지민석, 스타벅스, 175 x 100 cm, 캔버스에 아크릴, 2024

더욱 아이러니한 점은, 이러한 상황에서 동아시아적 이미지를 은유적으로 사용할 경우 또 다른 함정이 발생한다는 것이다. 그것은 곧 오리엔탈리즘이다. 서구의 해석 체계에 이미 포섭된 상태에서 동양적 이미지를 층위화할수록, 그것은 자율적 기호 체계로 읽히기보다 이국적 장식으로 소비될 위험이 높아진다. 결국 창작자는 자신의 이미지를 통해 스스로를 타자화하는 역설적인 상황에 놓이게 된다.

Lee Bul, portrait for Hydra II (Monument), 1999

즉 이미 제1세계의 문화자본에 경도된 상황에서, 그 밖의 문법과 방법으로 구동될 수 있는 쾌락의 알고리즘 자체가 빈약한 것이 가장 큰 문제인 것이다. 작가가 동북아 고전 이미지를 활용해 '스스로를 타자화할 뿐'이라는 누명에서 벗어나기 위해선, 작품 속 알레고리가 절로 관객에게 공유되어야 하는 것이 우선이고, 그러기 위해선 제1 세계의 미술사가가 그러했듯 하나하나 쌓아 올려진 이미지를 뜯어 그것의 계보와 역사를 밝혀 해석해 나가야 한다. 그러나 앞선 과정은 좋게 말하여 구조화이고, 직설적으로 말하면 계보에 따른 카르텔일 뿐이다. 서구의 이미지 소비 방식이 무조건 옳은 것이 아니라는 것이 밝혀진 지 십수년이 지난 지금, 굳이 그들의 방식을 본받을 필요성이 있을 리 만무하다. 이 지점에서 클라이브 벨의 ‘미학적 가설’을 다시 떠올릴 필요가 있다.

'예술의 흐름을 따라 미적 경험의 새로운 차원으로 나아가는 대신, 그들은 재빨리 몸을 추슬러 안일한 인간적 관심사에게로 다시 돌아서버린다. 그들에게 있어서 예술작품의 가치는 그들이 작품에 부여해 주는 의미에 따라 달라진다. 그들의 인생에는 아무런 새로운 변화도 일어나지 않으며, 단지 옛것만을 계속 주무를 뿐이다’

- 클라이브 벨, 최기득 역, 현대회화의 원리, 미진사, 1995. 155쪽

패권으로 쌓아 올린 문화자본 위에서 부리는 고고한 가증은 마치 현재의 서구가 개도국의 낮은 환경 감수성을 비난하고 있는 꼴과 닮아있다. 동아시아의 고전 알레고리/메타포를 공부할 충분한 도판 이미지조차 구하기 어려운 동북아 창작자의 입장에서 ‘현대회화의 정의’를 가장한 그들의 비아냥은 충분히 모욕적이다. 그렇기에 결국 문제는 또다시 “어떤 이미지를 사용할 것인가”가 아니라, “그 이미지를 읽고 쓸 수 있는 조건이 존재하는가”에 있다. 동아시아의 동시대미술은 지금, 그 조건 자체를 다시 만들어나가는 단계에 놓여 있다. 그리고 이는 특출난 몇명의 작가, 해설가로서 해결될 문제가 아니다. 반복과 실패, 축적과 오독을 통해서만 비로소 새로운 계보는 형성될 수 있다.

그렇다면 우리가 해야 할 일은 명확하다. 서구의 방식을 모방하는 것도, 완전히 거부하는 것도 아닌, 그 밖에서 작동하는 새로운 알고리즘을 만들어내는 것. 문화적 쾌락이 특정한 역사적 축적에만 의존하지 않도록, 또다른 작동 원리를 설계하는 것이다. 그것은 느리고 불완전할 것이며, 때로는 조악해 보일 수도 있다. 그러나 바로 그 과정 속에서만, 동아시아의 새로운 문화적 쾌락은 비로소 생성될 수 있을 것이다. 이제 다시 스스로에 묻는다. 우리는 왜 이카루스를 읽고, 형천은 읽지 못하는가? 여기를 둘러싼 수많은 이미지는 어디에서 온 것인가? 수 많은 한반도 신들은 모두 다 어디로 사라졌는가?

‘현대적 회화’의 실패로부터 시작되는 것들, 브리콜라주로서의 신화 혹은 계보 없는 이미지의 탄생.

한반도 리바이브, 리부트, 성 찾고, 본 찾고, 방울 찾자.

2024년 05월 16일

박살강 작성